História infantil sobre cores e carinho, amizade e criatividade, em que Maneco aprende que tudo o que é feito com calma pode florescer.
Faixa etária sugerida: 6–8 anos
Poço Torto era uma daquelas cidades que acordavam sempre do mesmo jeito: cinzenta por fora e cor de poeira por dentro. As casas tinham a cor de telha velha, a rua parecia feita de sapatos gastos e até o céu, diziam os moradores mais velhos, parecia um lençol que nunca tinha visto o sol. Nesse lugar morava Maneco, um menino de oito anos, com cabelos cacheados, sardas no nariz e uma mania que quase ninguém entendia: ele enxergava cor em tudo.
Onde os outros viam uma parede comum, Maneco via um céu esperando ficar azul. Ele gostava de pintar no quintal da Vó Iaiá, usando três vidrinhos de tinta quase vazios, enquanto o gato Farelo, caramelo e com uma orelha rasgada, dormia enrolado perto de seus pés. Naquele sábado, o cheiro de pão de queijo subia da cozinha, e a vó chamou lá de baixo: — Maneco! Suba ao sótão e traga a lata de farinha, porque o pão não espera por ninguém, meu filho!
O sótão era escuro e cheirava a chuva antiga, a livro esquecido e a sábado. Maneco tropeçou em uma vassoura e quase derrubou um espelho. — Ops! — disse ele, segurando o espelho com cuidado. Caminhou devagar, piscando até seus olhos se acostumarem com a pouca luz. Foi então que viu, no fundo do sótão, em cima do baú da bisavó, uma caixinha de madeira com um vagalume desenhado na tampa.
Maneco abriu a caixa e encontrou um pincel de cabo redondo e macio, com cerdas claras como uma pena, além de três potinhos fechados com cera. Um era amarelo, com a cor do sol de feira; outro era azul, com a cor do céu visto do fundo de um poço; e o terceiro era vermelho, com a cor da brasa de uma fogueira. Havia também um bilhete amarelado: “Do Mestre Vagalume. Misture com ca…”. A tinta tinha escorrido e escondido o restante da palavra. — Misture com o quê? Caju? Camomila? Carinho? — Maneco coçou a cabeça. — Sei lá.
Ele desceu as escadas segurando a caixa com as duas mãos, como quem carrega um filhote. A Vó Iaiá apertou os olhos para enxergar melhor e ficou quieta por um longo tempo. — De onde você tirou isso, menino? — Do sótão. Tem um vagalume na tampa. — Ai, ai… — disse a vó, sentando-se devagar e levando a mão ao peito. — Seu bisavô falava de um tal Mestre Vagalume.
Era um pintor de muitos anos atrás. Diziam que ele pintava sonhos e colhia verdades. — Verdades de verdade? — perguntou Maneco. — Verdades de verdade — respondeu a vó, fechando os olhos. — Cuide do pincel, que ele cuidará de você. Maneco apertou a caixinha contra o peito, e seu coração fez tum-tum-tum, como um tambor na véspera de festa.
Maneco foi para o quintal sem terminar o pão de queijo. Mergulhou o pincel no amarelo, uma cor que parecia cheirar a sol, e pintou na tábua do cercado uma borboleta com asas de papel. Fez o corpo curvado e as duas asas um pouco tortas, do jeito que sabia fazer. E então aconteceu uma coisa incrível: a borboleta piscou as asas.
Piscou uma vez, piscou outra vez, soltou-se da madeira e voou. Deu uma volta em torno da cabeça de Farelo e pousou no nariz do menino, deixando no ar um perfume de flor que não existia naquele quintal. — Gente… — sussurrou Maneco, quase sem conseguir respirar. — Farelo, você viu isso? — Miau — respondeu o gato, que parecia não se surpreender com nada neste mundo.
Depois daquele dia, Maneco começou a pintar o mundo, e o mundo parecia aceitar suas pinturas. Ele pintou água no riacho seco, e a água correu fria, brincando entre as pedras. Pintou hibiscos na padaria da Dona Pimentinha, e as flores vermelhas se abriram na parede, espalhando no ar um cheirinho doce de goiaba.
Pintou um sol pequeno, do tamanho de uma manga, na janela do Seu Ronco, o relojoeiro, que passou a acordar de bom humor pela primeira vez em muitos anos. As crianças ganharam uma amarelinha colorida na praça, e até os adultos pulavam quando achavam que ninguém estava olhando.
Poço Torto foi acordando cor por cor, como uma flor que desperta pela manhã. O apelido apareceu sozinho: Maneco, o pintor de Poço Torto. Mas havia um problema, e os problemas às vezes aparecem sem serem convidados. Os vidrinhos de tinta comum de Maneco secaram. Restava mais tinta no fundo de um pote vazio de geleia do que nos vidrinhos.
Só sobravam os três potes do Mestre Vagalume, fechados, pesados e cheios de mistério. A serra atrás da cidade continuava sem graça, com a cor de um papelão velho. — O mundo inteiro está querendo verde, não é? — resmungou Maneco, apoiando o queixo na janela.
Na escola, a professora tinha ensinado que amarelo com azul dá verde. Era assim desde que as pessoas começaram a misturar tintas. Maneco olhou para o bilhete. — “Misture com ca…” Misture com carinho? Será?
Foi quando Tila, sua amiga de cabelos ruivos presos em duas tranças, apareceu pedalando ladeira abaixo. Ela freou usando o tênis no chão e gritou: — Maneco! A festa junina é na semana que vem! Você vai pintar a serra, não vai? Você prometeu! Todo mundo está esperando!
A pressa é uma coisa danada: entra pelos ouvidos e chega depressa até as mãos. Maneco não pensou duas vezes. Na verdade, quase não pensou nem uma. Abriu o pote amarelo e o pote azul, deixou cair uma gota de cada um na tampa de uma latinha de biscoito e começou a misturar.
Misturou muito rápido, com a mão tremendo de vontade. Misturou com pressa e também com um pouco de medo, porque, bem lá no fundo, lembrou-se do bilhete que não conseguia ler até o fim. E o verde nasceu. Sabe quando a gente espera uma coisa simples e recebe uma surpresa enorme? Foi assim.
O verde ficou na tampa do biscoito, respirando, quentinho e se mexendo devagar, como um gatinho recém-nascido. Era verde de folha nova, verde de mato depois da chuva, um verde que parecia ter cheiro de começo.
O verde lambeu o pincel, sujou a mão de Maneco e deixou uma pequena faixa brilhante no ar. — Gente… — sussurrou o menino, com os olhos bem abertos. — Nasceu uma cor! Nasceu uma cor de verdade, Tila! Tila olhou para a tampa, depois olhou para Maneco e apertou os lábios.
Havia alguma coisa naquele brilho que parecia estar com muita fome. — É… nasceu — respondeu ela. Naquele momento, nenhum dos dois imaginou que aquilo poderia trazer um problema.
Naquela tarde, Maneco subiu a ladeira com o pincel e a tampa de biscoito. Pintou a serra inteira, risco por risco, morro por morro. O verde se espalhou pela serra como um cobertor limpo: cobriu o capim, o mato, as folhas e os arbustos.
Tudo brotava e fazia um barulhinho parecido com pipoca estourando. Da cidade, todos puderam ver o que estava acontecendo. As pessoas saíram para a rua, colocaram as mãos na testa e abriram a boca, admiradas.
Seu Ronco tirou o chapéu e, dizem, até chorou, embora negue isso até hoje. — Uai… — foi tudo o que conseguiu dizer. Naquela noite, Poço Torto dormiu orgulhoso, com a serra verde ao fundo, a primeira coisa grande e bonita que a cidade recebia de presente.
Maneco dormiu sorrindo, com Farelo aos pés e tinta verde debaixo das unhas.
Mas, no meio da madrugada, o verde acordou com fome de crescer. Ele crescia sozinho. Não precisava mais do pincel, pois se pintava por conta própria.
Escorregou da serra, desceu a ladeira, subiu no coreto da praça e enrolou a grade da escola com cipós. Depois, cobriu o relógio da estação com folhas compridas. Pela manhã, a padaria da Dona Pimentinha apareceu com as portas cobertas de folhas verdes, bonitas, mas completamente fechadas. — Maneco, meu querido… — chamou ela, espiando por um buraco no meio das folhas. —
Existe algum remédio para isso? Maneco tentou de tudo, ou quase tudo. Pintou por cima, mas o pincel não conseguiu cobrir o verde. Esfregou com sabão e cortou algumas folhas com uma tesourinha. Nada adiantou. O verde continuava crescendo.
O verde não era maldoso. Ele era novo e ainda não sabia o tamanho que tinha. Queria tudo ao mesmo tempo e não sabia onde parar. Era como uma criança diante de um bolo de festa, querendo provar todos os pedaços de uma vez. Mesmo sem ser mau, o verde crescendo pela cidade assustava as pessoas.
Durante dois dias, ele tomou conta de Poço Torto. O telhado da igreja virou um jardim pendurado, e a quadra da escola ficou parecida com uma floresta. Farelo, curioso como todo gato costuma ser, entrou no mato atrás de uma mariposa. E desapareceu. — Farelo! Farelo! — chamou Maneco, até sua voz ficar cansada. O silêncio respondeu, verde e profundo.
Na quarta-feira, a cidade se reuniu à sombra do pé de figo, que ainda era possível encontrar. Seu Ronco afiou uma foice em uma pedra. Tum, tum, tum. Ninguém precisou explicar o que ele estava pensando. Queriam cortar e queimar o verde.
A palavra caiu no coração de Maneco como uma pedra dentro de um poço. Queimar o verde? Mas o verde estava vivo. Era criação dele, um pouco desajeitada, mas viva. Maneco subiu em uma caixa de leite para ficar mais alto, apertou o pincel contra o peito e disse, com a voz trêmula: — Amanhã eu entro lá.
Vou procurar o Farelo e vou resolver isso. Fui eu que fiz, então sou eu que vou consertar. A cidade ficou em silêncio por um instante. Lá no fundo, Vó Iaiá assentiu devagar. E o pincel, na mão de Maneco, ficou quentinho, como um filhote.
A manhã nasceu com orvalho e silêncio. Maneco preparou a mochila com cuidado. Colocou uma lamparina, o pote vermelho, o pote azul quase vazio, a tampa de biscoito e o bilhete. Vó Iaiá já estava na cozinha e não fez perguntas, porque as avós sabem quando uma pergunta pode atrapalhar.
Ela colocou na mochila um pão de queijo quentinho, embrulhado em um pano, e disse apenas: — Vá devagar, meu amor. De apressado, a serra já tem um. Maneco sorriu, quase. Tila apareceu na entrada do mato, com as tranças bem presas e uma expressão corajosa. — Eu fico aqui guardando a entrada. Confia em mim. — E se eu não conseguir? — perguntou ele, baixinho. — Aí eu entro e tento também — respondeu Tila, cruzando os braços. Amiga assim é difícil de encontrar.
Maneco entrou na serra. Lá dentro, tudo parecia diferente. Era como uma grande casa feita de folhas, com luz verde-clara formando pequenas poças no chão e cheiro de mato molhado. Havia também um som comprido e repetido, como um suspiro: — Quero… quero… Maneco caminhou com a lamparina à frente e o coração batendo depressa.
Seguia o miado fraco de Farelo, que vinha de longe, quase como o som de uma agulha caindo no chão. Passou por árvores que não tinha pintado e por cipós grossos como cordas. — Estou indo, Farelo! Aguente firme! — chamava. O verde fechava a passagem atrás dele, devagar e sem maldade. Ele só crescia, porque esse era o único jeito que conhecia.
No centro de tudo, Maneco encontrou uma clareira redonda. No meio dela havia uma poça funda de verde vivo, borbulhando com calma. Dali saía todo o verde que cobria a cidade. Farelo estava preso em um abraço de cipós e miava com uma expressão muito dramática.
Gato preso costuma fazer bastante drama. Maneco tirou o bilhete do bolso e colocou o papel em um fio de sol que atravessava as folhas. Depois, respirou devagar sobre ele uma vez, duas vezes. A palavra escondida apareceu, fraca, mas possível de ler. Era “carinho”. — Misture com carinho… — sussurrou Maneco.
Fechou os olhos e pensou em como tinha misturado as tintas com pressa, medo e vontade de resolver tudo sozinho. — Você nasceu assim, não foi? — disse ele para a poça, para o verde e para o mundo. — Cheio de pressa e de medo, sem ninguém para ensinar onde parar.
O verde escutou. As folhas ficaram muito quietas. Depois, a clareira inteira se encheu de um murmúrio curioso. No bolso de Maneco havia apenas o pote vermelho cheio e um pouquinho de tinta azul. Restava uma única mistura possível. Se desse errado, o pincel poderia ficar sem tinta, e a cidade continuaria coberta de verde.
Os pensamentos do menino começaram a correr. Suas mãos tremiam. Foi então que ele ouviu, do lado de fora, a voz de Tila atravessando o mato: — Confia, Maneco! Maneco respirou fundo uma vez, duas vezes, três vezes. Lembrou-se do pão de queijo no bolso, do carinho da vó e do cheiro de sol que vinha do pote amarelo.
Começou a cantar baixinho a canção de ninar que Vó Iaiá cantava para ele: — Nana, neném, que o verde quer dormir… Deixou cair uma gota vermelha na tampa de biscoito, depois uma gota azul, e começou a misturar. Devagar. Com carinho. Gota por gota.
O roxo nasceu calmo. Não pulou, não lambeu o pincel e não brilhou como se estivesse com fome. Ficou quieto, escuro e macio, com a cor do céu no começo da noite, da jabuticaba escondida no galho e da reza de uma vó. A poça verde entendeu que alguma coisa estava mudando, mas não gostou.
Borbulhou bem fundo e soltou um longo “QUERO”. O vento balançou as folhas, e um cipó prendeu o tornozelo de Maneco. A lamparina quase caiu, o bilhete voou e Farelo soltou um bufado. — Calma… calma… — disse Maneco. Ele não gritou.
Falou baixo, como quem conversa com um passarinho que está aprendendo a voar. — Eu sei que você está com medo de acabar. Mas pode ficar calmo. O cipó apertava, e o coração do menino batia depressa. Então ele continuou cantando, um pouco mais alto e mais firme.
Maneco passou a mão no cipó do mesmo jeito que fazia carinho em Farelo: com cuidado, do começo até a ponta. Aos poucos, o cipó se soltou. O menino continuou cantando e misturando o roxo. O pincel mergulhou na nova cor, e o roxo escorreu com paciência.
Entre uma parte da canção e outra, Maneco começou a conversar: — Uma vez eu derrubei tinta na toalha nova da vó. Era uma toalha de festa! As folhas se inclinaram, curiosas. — Todo começo pode ser um pouco atrapalhado. Você não é ruim. Você é novo. Eu fiz você com pressa, sem colo, sem nome e sem explicar nada.
A voz de Maneco ficou um pouco embargada, mas ele continuou: — Agora eu estou aqui. Demorei, mas voltei. Desculpe. Com o pincel cheio da cor do anoitecer, Maneco ergueu o braço e pintou sobre a poça borbulhante um céu roxo, grande e macio, como um cobertor colocado com cuidado sobre alguém que vai dormir.
O roxo abraçou o verde. Naquele momento, a serra inteira suspirou. Foi um suspiro comprido, como o bocejo de um gigante. As folhas se mexeram, os cipós tremeram e o verde parou de crescer. Parou de querer tudo. Quando parou, conseguiu relaxar.
Os cipós se acomodaram em cercas, as moitas viraram arbustos e os ramos se organizaram em jabuticabeiras, mangueiras e pés de goiaba. Onde o roxo tocou o verde, nasceram frutas: jabuticabas roxas, grudadas nos troncos como pequenas estrelas. Farelo se soltou sozinho, olhou para Maneco com cara de quem nunca tinha duvidado dele e subiu para seu ombro, ronronando.
A poça verde diminuiu, diminuiu, até virar uma gota redonda, do tamanho de uma jabuticaba, que pulou quentinha para a palma da mão do menino. Do lado de fora, a cidade inteira observava a serra em silêncio. A grande onda verde que todos esperavam não chegou. Em vez disso, entre as casas, abriu-se um jardim com caminhos de arbustos, túneis de flores e árvores carregadas de frutas.
Um céu roxo descia devagar, enquanto o sol do fim da tarde costurava tudo com fios dourados. Dona Pimentinha chorou, agora sem vergonha alguma. Seu Ronco tirou o chapéu outra vez, e dessa vez ninguém duvidou das lágrimas.
Maneco saiu do mato com o gato no ombro, a gota verde na mão e uma poeirinha roxa nas unhas. — Gente… — disse ele. — Acho que o verde nunca foi um problema. Ele era um jardim. Só precisava de cuidado.
A festa junina daquele ano foi, dizem até hoje, a mais bonita que Poço Torto já viu. A festa aconteceu dentro do jardim. A sanfona tocou uma música alegre, as bandeirinhas coloridas dançaram no vento, a pipoca estourou e a quadrilha rodou na grama que o verde escolheu deixar.
As crianças ficaram com a boca roxa de tanto comer jabuticaba, as mãos roxas e os joelhos verdes de subir nas mangueiras. Farelo dormiu no galho mais baixo de uma jabuticabeira, com a barriga para cima. O jardim também parecia ronronar baixinho quando o vento passava, como um gato grande e satisfeito.
Maneco passou a pintar junto com os outros, e isso mudou tudo. Ensinou Tila a misturar as cores com carinho, e novas cores começaram a nascer uma depois da outra. Surgiu o laranja do pôr do sol, feito bem devagar, o rosa de goiaba madura e um azul-turquesa que Farelo perseguia até hoje. Cada cor criada com calma nascia tranquila e ficava no lugar, enfeitando portas, pontes e o relógio da estação.
O relógio voltou a funcionar direitinho, graças a um ponteiro dourado que Seu Ronco pintou sem pressa. E os potes do Mestre Vagalume? Eles tinham um segredo: enchiam outra vez, bem devagar, quando o coração de quem os guardava ficava tranquilo. Às vezes demorava um pouco, mas os potes sempre se enchiam.
O bilhete ficou guardado na caixinha do vagalume, agora com a palavra inteira, seca e fácil de ler: “carinho”. Maneco também guardou outra coisa no coração: misturar duas tintas não serve apenas para criar uma cor nova.
Misturar é criar, e quem cria também precisa cuidar. Ele contava isso às crianças que iam visitar o jardim e se sentavam na raiz da mangueira: — Cor, fruta e amizade: tudo o que a gente mistura com carinho fica mais bonito. Quando a gente mistura com pressa, raiva ou medo, também pode nascer alguma coisa grande, mas ela fica atrapalhada.
Eu aprendi assim. As crianças riam, e ninguém julgava ninguém. A serra era a prova de que, até de um erro atrapalhado, pode nascer um jardim bonito. Vó Iaiá resumiu do jeito dela: — Quem planta pressa colhe mato; quem planta carinho colhe jardim.
Ninguém quis trocar o nome da cidade. Poço Torto continuou sendo Poço Torto, teimoso como sempre. Mas todos sabiam que, no fundo da caixinha do vagalume, dormia uma gota verde do tamanho de uma jabuticaba, quieta e esperando. Em uma tarde tranquila, Maneco subiu a ladeira com o pincel, o gato e um pedaço de pão de queijo.
O sol estava se pondo, o céu tinha a cor roxa das sete horas e o jardim descia pela serra, respirando devagar. Maneco molhou o pincel no pote amarelo, que já estava quase cheio outra vez, e pintou bem alto no céu um pequeno vagalume.
Era um recado para o Mestre Vagalume. — Tinta em boas mãos, Mestre — sussurrou. Depois, sorriu e disse ao vento: — Misture com carinho. O vento, como sempre faz, levou as palavras.